《伦敦地下城》的幕后当然没有浮华和华丽——事实上，它的后台更令人毛骨悚然。
走过员工走廊，我尽最大努力保持冷静——但这很难。黑暗的墙壁、低矮的天花板和蜿蜒的通道看起来都一样，这种怪异的气氛让我脊背发冷。
“每个人都会迷路，”我的导游哈里·巴特威克（Harry Butterwick）告诉我，我并不感到惊讶。这座建筑一直以来都有鬼魂的窃窃私语和真实的闹鬼故事。
我来这里是因为我被邀请花一天时间做惊吓演员，体验这个角色所需要的一切。我在学校已经不再喜欢演戏了，我的身体里也没有什么可怕的东西了——但万圣节就是要走出你的舒适区。所以，我全身心地投入其中。
我对在众人面前表演感到紧张（图片:奈杰尔·霍华德)
我在后台的变身只花了20分钟（图片:奈杰尔·霍华德)
首先，我要做个大改造，然后是一对一的培训，最后是一场盛大的表演。我在工作室技术人员娜塔莉·卡特赖特（Natalie Cartwright）面前的长凳上坐下，她告诉我所有的新手都是如何学习自己化妆的。
娜塔莉解释说：“我们和他们一起经历了所有的事情，以及他们创造角色所需的所有元素，从结痂、水泡、伤疤、疖子、划伤到猫。”演员们要花4个小时上化妆课，并在加入剧组时试穿服装，然后就由他们自己决定了。
今天，我们只有20分钟的时间穿上戏服，所以娜塔莉拿走了戏服，用一块长长的棕色抹布盖住了我的头。在我变成瘟疫医生的助手并被带回到1665年之前，我对着镜子看了最后一眼。
我对接下来的轮班会带来什么感到担忧，但随着娜塔莉开始涂抹产品，我开始放松下来。这让我的脸变了酷网卡盟，几乎感觉很奢华，尽管这与我通常的周五晚上的魅力相去甚远——我变得越来越丑了。
我的任务是扮演瘟疫医生的助手（图片:奈杰尔·霍华德)
娜塔莉首先在我的脸上涂上一层淡象牙色粉底，以吸干所有的自然颜色。然后她拿出一种棕色的轮廓粉，看起来很像我的古铜色化妆品，但使用的方式相反。娜塔莉解释说：“我们要在我们不需要的地方画上阴影。”——在颧骨下面而不是颧骨上面画轮廓。
“这个标准底王者荣耀黑号座适用于地下城的所有位置。然后我们添加疖子或结痂来创建每个区域的特定外观。我沿着你眼睛下面的自然线条，把它们磨尖，让它们更突出，”她说。她用深棕色的眼影在我的脸上画点，然后用刮擦海绵增加质感。
“我要用乳胶在皮肤上、皱纹上、鼻子周围和嘴角上增加质感，”她一边说，一边挤着我家里那管Duo睫毛胶。我惊讶于化妆产品的基础和简单，尽管娜塔莉解释说“95%的睫毛粘合剂是由乳胶制成的”。
娜塔莉把半透明的粉末拍在我的脸上，让一切都到位，然后是血、汗和眼泪。“这有助于使它3D化，”她说，拿起一种模仿猫的凝胶，然后加入假血。“我不会因为瘟疫而过度使用血液，但流鼻血会增加效果，”她最后说。
没有任何空间可以搞砸定时音乐（图片:奈杰尔·霍华德)
当我瞥了一眼镜子里最后的样子时，我深深地吸了一口气，挣扎着认出自己的倒影。现在我已经准备好了，是时候让自己沉浸在角色中了，这是我最害怕的部分。看着我的《瘟疫医生的助手Scabby》剧本，我已经知道我在聚光灯下会很糟糕。
我被带进了表演室，与迈克·戴维斯（Mike Davies）进行了一对一的交流，他是伦敦地下城（London Dungeons）的表演教练。“你是一个地位很低的农民。你不可预测、紧张、痴迷，”他在解释我的角色时说。以17世纪为背景，检查台上摆放着几瓶药、几桶血和几把手术刀，上面放着一具塑料尸体。
麦克示范了我将扮演的疮疤，尽管他穿着普通的牛仔裤和t恤，但他轻松地进入角色，很快就吓到了我。“医生昨晚死了，死于瘟疫。我真的很想念他，”他令人毛骨悚然地说。
我了解到有一个按钮来控制灯光和声音，它的时间与剧本完美匹配——所以一个错误的台词或意外的暂停会打乱整个流程。经过两次紧张而快速的排练后，轮到我上台取代迈克扮演Scabby了。
谢天谢地，我只在工作人员面前表演，而不是在公众面前，否则我可能会晕过去。我的大脑立刻一片空白，当我忘记第一句台词时，我出了一身汗——进入角色比我想象的还要难。“他的内脏都变成了糊状，”我说着，从他的内脏里掏出一颗跳动的心脏。
我了解到，惊吓演员的目标是最害怕的人（图片:奈杰尔·霍华德)
在我成名几分钟后，迈克开玩笑说：“我们在招人。”——尽管我们都知道我不可能通过试镜。这真的耗尽了我所有的精力，我不知所措，我感到宽慰，因为我不必像真正手游卡盟的演员一样学习更多的角色并连续表演几个小时。
卸妆是一个苦乐参半的时刻，几分钟后，我就把抹布换成了白t恤，准备回家。经过一些练习，我想我可以学会自己化妆，但再多的专业训练也无法让我达到伦敦地下城的标准。
“这52辅助网不仅仅是跳出来‘嘘’那么简单，要成为一名惊吓演员需要很多自律，”表演主管理查德·昆西（Richard Quincey）告诉我。他接受了音乐剧演员的培训，并在2001年申请了伦敦地下城的暑期演出——但在他着迷之后，他就再也没有离开过。
“我最喜欢的部分是看到人们的反应。当他们掉到地板上，爬成一个球，兵锋卡盟那些时刻会一直伴随着你。它让人上瘾，”他解释道。“然后他们笑了，意识到他们在一个安全的空间，这是最好的。”
他承认，演员的目标是最害怕的人，并表示：“你设法在人群中找到能给你更好反应的人。如果你知道有人会以一种活跃的方式反应，那么其他人就会变得更加紧张，也会变得更加紧张。”所以，如果你今年万圣节要来…表现得强硬一点可能会更好。
本文的另一个版本曾于2022年10月发布。
